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 LETTERE ITALIANE
 Anno XLII - N. 3 Luglio-Settembre 1990

 Memoria letteraria e memoria cosmica:

 il caso della « Ginestra D

 Memoria letteraria

 L'ipotesi che affronto nella prima parte di questo scritto è che
 nei testi creativi esistano strati di memoria letteraria situati a pro
 fondità diverse di consapevolezza. Essi formano depositi diseguali,
 e la loro compresenza è certamente decisiva nell'espansione dell'or
 ganismo poetico. Per sondare la mia congettura ho scelto La ginestra
 di Leopardi - un'opera in cui gli studiosi hanno già rintracciato un'ab
 bondante messe di fonti.1

 Una distinzione si rende necessaria. Fra i ricordi letterari che

 si affollano all'interno di un testo, alcuni sono talmente evidenti
 da far pensare a una deliberata strategia di identificazione da parte

 1 II contributo fondamentale resta quello di Michele Losacco, Per gli antecedenti
 della Ginestra (1896), in Indagini leopardiane, Lanciano 1937. Il saggio del Losacco
 individua la maggior parte delle « fonti » della Ginestra che sono state finora reperite.
 Queste « sorgenti » (per dirla con lo studioso) appartengono alla fascia che ho definito
 come crosta referenziale; esse sono situabili anche nella letteratura latina e nei classici
 della letteratura italiana. Si vedano i convincenti richiami al terzo libro deWEneide
 dove viene descritta l'eruzione dell'Etna (Losacco, op. cit., pp. 107-108), e al passo
 della Gerusalemme liberata (« Muoiono le città, muoioni i regni, - Copre i fasti e le
 pompe arene ed erba; - E l'uom d'esser mortai par che si sdegni » (c. XV, ott. 20)
 che anticipa una consimile riflessione nella Ginestra (« Coggiono i regni intanto, -
 Passan genti e linguaggi; ella noi vede - E l'uom d'eternità s'arroga il vanto »;
 Losacco, pp. 114-115). Un altro utile richiamo è quello al Dictionnaire historique
 et critique del Bayle, il quale esercitò una decisiva azione nel capovolgimento « nega
 tivo » del pensiero leopardiano.

 Si vedano anche: G. A. Cesareo, La Ginestra e la poesia delle rovine, in Nuove
 ricerche su la vita e le opere di G. Leopardi, Torino 1883; Sofia Ravasi, Leopardi e
 Mme de Staël, 1910 (che ha il merito di aver sottolineato un rapporto che era stato
 appena accennato dal Losacco); Nicole Serban, Leopardi et la France, Paris 1913.
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 362 Franco Ferrucci

 dell'autore. Sono esempi frequenti nella nostra tradizione: Dante cita
 volutamente Virgilio, Eliot e Pound si appropriano di Dante, D'An
 nunzio infarcisce i suoi testi con citazioni di ogni provenienza, Joyce
 inserisce brani di Omero e di Shakespeare nei paragrafi dell'U/yrrej.2
 Questo tipo di memoria letteraria è un fenomeno importante ma
 spesso fuorviante, in quanto il suo intento è diretto a esercitare un
 controllo sull'attenzione del lettore. In un caso del genere assi
 stiamo a quella che definirei una messa in scena della memoria — la
 quale tende a basarsi sulla trasparente riconoscibilità della fonte.

 La messa in scena della memoria stabilisce così una crosta re

 ferenziale-, ma sotto di essa si celano altri strati di memoria lette
 raria che chiamerò di memoria profonda-, e una loro caratteristica è
 di manifestarsi come intrusione nel (e come aggressione del) testo.3

 Anche nel caso dei ricordi letterari questa memoria è quasi sem
 pre legata a reminiscenze con cui l'autore ha un rapporto potente ma
 irrisolto, ο ideologicamente ο esteticamente, ο tutt'e due. Tale ascen
 denza viene allora mascherata dallo scrivente, talvolta a se stesso
 prima ancora che al lettore. Il ricordo pare sempre prendere l'autore
 di sorpresa, e come di sconcerto; ma, anche se egli non vuole rive

 ;1 j: 1:
 XUi.JL.1V XU VJV1XXIU j Vi il tv-li XV/ IÌUV.UUV U VVD IV.11U1 Ui V-li ÛO011U11.

 Si potrebbero fornire vari esempi di tale doppia presenza all'interno
 delle opere letterarie. Un buon caso è ancora quello di Dante - il
 quale ha addirittura inventato tale procedimento di strategia refe
 renziale, fondando così la letteratura moderna, la quale vive di in
 nesti consapevoli ο inconsapevoli, com'è tipico degli organismi com
 plessi. La superficie testuale dei testi danteschi è gremita di richiami
 a Aristotele, Virgilio, Tommaso; e la memoria profonda (quella dav
 vero decisiva per la vita dell'organismo poetico) affonda le radici nei
 neoplatonici cristiani come Agostino, e forse anche Plotino. Un altro
 esempio è quello di Proust, la cui struttura profonda (testuale e filo

 2 Talvolta la citazione ha un intento dichiaratamente parodico (vedi il caso di
 Joyce prima citato), ο addirittura sarcastico. Di questo procedimento abbiamo un
 esempio nella Ginestra nel famoso: le magnifiche sorti e progressive, che, com'è noto,
 è l'eco di un verso degli Inni sacri di Terenzo Mamiani (cugino del Leopardi). La
 citazione esatta sarebbe stata: « le sorti magnifiche e progressive dell'umanità ».

 3 Di questi due livelli di memoria si ha una notevole metaforizzazione nei Sei
 personaggi di Pirandello (vedi Franco Ferrucci, Pirandello e il palcoscenico della
 mente, in « Lettere italiane », 2, 1984, pp. 219-225). Siccome Pirandello non sta pre
 sentando il caso di una memoria specificamente letteraria, in quello scritto ho definito
 in modo diverso i due livelli: uno come memoria consapevole (rappresentata dagli
 attori), che ora definisco come la crosta referenziale, e l'altro come memoria involontaria
 (impersonata dai sei personaggi), che qui chiamo la memoria profonda.
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 Memoria letteraria e memoria cosmica 363

 sofica) è anch'essa di derivazione platonica. Un nuovo esempio è
 quello della letteratura cortese come memoria profonda all'interno
 dei romanzi di Mark Twain ο di Céline. E si potrebbe continuare.

 Nel caso della Ginestra, i richiami a Mme de Staël e a Voltaire
 occupano i ruoli protagonisti nella messa in scena della memoria let
 teraria; poiché l'intento di Leopardi è di orientarci verso testi, in
 particolare quelli di ascendenza illuministico-romantica, impegnati a
 evidenziare l'ostilità della natura verso l'uomo.4

 Ma sotto la superficie di questi rimandi si celano gli strati di me
 moria letteraria profonda che agiscono sull'immaginazione del poeta.
 Uno di essi ha a che fare con il paesaggio descritto nel poemetto.
 La regione intorno al Vesuvio e al golfo di Napoli era stato il luogo
 deputato per la discesa agli inferi nella letteratura classica. Da lì, in
 un paesaggio di vapori mefitici, Enea si era avventurato nella sua

 J„11„ wt\ ;i

 stato situato dalla fantasia pagana vicino alla solfatara di Pozzuoli;
 e in quella stessa zona il lago Averno riempiva il cratere di un vul
 cano estinto. Non lontano si trovava l'antro della sibilla Cumana, e
 i campi Flegrei, dove si era svolta la mitica battaglia fra i Giganti
 e gli dei (si veda il finale della Ginestra·. « ma non eretto - con for

 4 Quando Leopardi elogia il coraggioso « lume » del pensiero che aveva debellato
 le superbe fole della religione e delle superstizioni, il riferimento sembra decisamente
 rivolto a Voltaire e alle sue posizioni: da quelle espresse nel Poème sur le désastre de
 Lisbonne - che è certo una delle grandi fonti ideologiche e strutturali della Ginestra -
 e nell'altro poemetto Sur la loi naturelle. Quest'ultimo è specialmente notevole perché
 sembra anticipare l'appello leopardiano alla solidarietà fra gli uomini contro la natura.
 Walter Binni (Leopardi e la poesia del secondo Settecento, in Leopardi e il Settecento.
 Atti del I convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze 1964, pp. 129-130)
 cita questo passo dal poemetto voltairiano: « Je crois de voir des forçat dans un
 cachot funest, - se pouvant sécourir, l'un sur l'autre acharnés, - combattre avec les
 fers dont ils sont enchaînés ».

 Cfr. anche il Voltaire nel citato Poème sur le désastre de Lisbonne·. « Philosophes
 trompés qui criez: Tout est bien! - Accourez, contemplez ses ruines afîreuses, - Ces
 débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses ...» con il leopardiano: « A queste
 piagge - Venga colui che d'esaltar con lode - Il nostro stato ha in uso ... ».

 Quanto a Corinne, i richiami sono costanti e evidenti (oltre alla Ravasi, vedi:
 Riccardo Massano, «Werter», «Ortis» e «Corinne» in Leopardi (filigrana dei
 « Canti »), in Leopardi e il Settecento cit., pp. 415-435). Il Massano nota che la ginestra
 manca nele descrizioni che la Staël fa della campagna funestata dalla lava del Vesuvio
 (specie nella « Improvisation de Corinne, dans la campagne de Naples »); ma la ginestra,
 come vedremo, ha una diversa fonte, e tutta simbolica.

 Per altre memorie letterarie consapevoli, si ricordi anche il brano del Bettinelli
 riportato da Leopardi nella sua Crestomazia poetica·, la descrizione di un'eruzione
 vulcanica (proprio il Vesuvio su Ercolano), che si appaia a quella del Castel che
 certamente Leopardi conosceva, nel suo poemetto Les plantes (1794). Altri echi consa
 pevoli dal Volney e dal Mascheroni sono riportati dal Binni, op. cit., pp. 130-131.
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 364 Franco Ferrucci

 sennato orgoglio inver le stelle », che sembra rievocare l'antico pec
 cato di hybris). Nel paesaggio del poemetto è presente un'aura di
 sacralità negativa che proviene da echi poetici oltre che dalle cata
 strofi naturali.

 Questi ricordi formano una coltre limitrofa a quello che va con
 siderato come lo strato più segretamente fatale per l'ispirazione della
 Ginestra·, la memoria della Commedia dantesca.

 Viene da pensare che Leopardi, nei mesi di composizione del
 poemetto, rileggesse attentamente Dante; e il ritorno dovette essere
 abbastanza completo, perché chiare sono anche certe derivazioni dal
 linguaggio delle petrose. Siamo forse agli incipit di un nuovo lin
 guaggio poetico, nel quale al poeta mancò il tempo di inoltrarsi com
 piutamente: linguaggio aspro e appunto petroso che è caratteristico
 della Ginestra.

 Tale rilettura (o resipiscenza, in quanto Dante è ammirato da
 Leopardi fin dalle prime pagine del suo diario filosofico) entra in com
 binazione con gli altri ricordi letterari. L'incrocio crea risultati im
 previsti e anche sottilmente contraddittori, come era già successo a

 d Λ di ffAfl f Q α d 1

 giosi fra di loro in contrasto e unificati dalla sua volontà di imperio
 creativo. Ogni grande opera è un mondo conflittuale riequilibrato da
 uno spirito totalitario che attua una convivenza fra elementi incom
 patibili (che è poi il segreto della nascita della vita). L'incontro fra
 la rilettura di Dante e il ripensamento di Voltaire e gli echi melo
 drammatici da Corinne generano in Leopardi un prodotto « com
 plesso ».

 La mia attenzione fu dapprima richiamata dalla corrispondenza
 di questi due brani:

 lo villanello a cui la roba manca,
 si leva, e guarda, e vede la campagna
 biancheggiar tutta; ond'ei si batte l'anca,
 ritorna in casa, e qua e là si lagna,
 come il tapin che non sa che si faccia:
 poi riede, e la speranza ringavagna,
 veggendo il mondo aver cangiata faccia
 in poco d'ora, e prende suo vincastro,
 e fuor le pecorelle a pascer caccia

 (/«/., XXIV, 7-15)
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 e in Leopardi:

 E il villanello intento

 ai vigneti, che a stento in questi campi
 Nutre la morta zolla e incenerita,
 Ancor leva lo sguardo
 Sospettoso alla vetta
 Fatai...

 ... E spesso
 Il meschino in sul tetto

 Dell'ostel villereccio, alla vagante
 Aura giacendo tutta notte insonne,
 E balzando più volte, esplora il corso
 Del temuto bollor ...

 E se appressar lo vede, ο se nel cupo
 del domestico pozzo ode mai l'acqua
 Fervendo gorgogliar, desta i figlioli,
 Desta la moglie in fretta ...

 {La ginestra, 240-261):

 Sulla direttiva tracciata da questo primo segnale, altri richiami
 danteschi diventano visibili. Citazioni quasi letterali, come:

 « libertà va cercando ...»

 {Purg., I, 71)

 e in Leopardi:

 « Libertà vai sognando ...»
 (La ginestra, 72)6

 oppure:

 ... e vidi quattro stelle
 non viste mai fuor ch'alia prima gente.
 Goder pareva il ciel di lor fiammelle ...

 (Purg., I, 23-25)

 5 II Losacco fa risalire questi versi leopardiani a un passo del Castel nel poema
 citato, dove viene descritta la desolazione del « laboureur » dopo che ha visto l'incendio
 devastare i suoi granai (Losacco, op. cit., p. 112). In questo caso la similarità è così
 tenue che sembra aver agito sostanzialmente da spinta per un rinnovato contatto con
 il testo dantesco. In una sua nota ai Canti, Fubini ha già accennato alla corrispondenza
 con Dante in questo episodio: Giacomo Leopardi, Canti, con il commento di M. Fubini,
 Firenze, Loescher 1969, p. 253, nota. L'indicazione del Fubini è stata ripresa da Dome
 nico Consoli in un suo breve accenno alla Ginestra, in Dante e Leopardi, in Leopardi
 e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento, Atti del IV Convegno internazionale
 di studi leopardiani, Firenze 1978, p. 89.

 6 Vedi Fubini, op. cit., p. 247, nota, e Consoli, op. cit., p. 87.
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 366 Franco Ferrucci

 cfr. :

 ... e su la mesta landa

 In purissimo azzurro
 Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle.

 {La ginestra, 161-163)

 e ancora:

 ... sì che di lontano
 conobbi il tremolar della marina.

 (Purg., I, 117)

 cfr. nella Ginestra:

 Cui di lontan fa specchio
 il mare ...

 (164-165)

 Si scopre allora che alcuni momenti contemplativi sono profonda
 mente simili:

 A seder ci ponemmo ivi ambedui...
 Li occhi prima drizzai ai bassi liti.

 {Purg., IV, 52, 55)

 cfr. in Leopardi:

 e ancora:

 Seggo la notte ...
 E poi che gli occhi a quelle luci appunto ...

 (La ginestra, 161, 167)

 Col viso ritornai per tutte quante
 le sette spere, e vidi questo globo
 tal, ch'io sorrisi del suo vii sembiante ...

 (Par., XXII, 133-135)

 ... e quando miro
 Quegli ancor più senz'alcun fin remoti
 Nodi quasi di stelle ...
 ... in questo oscuro
 Granel di sabbia, in qual terra ha nome ...
 Non so se il riso ο la pietà prevale.

 (La ginestra, 174-176, 190-191, 201)
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 Memoria letteraria e memoria cosmica 367

 E anche nell'uso del qui come squillante incipit in entrambi i poeti:

 Ma qui la morta poesi' resurga
 (Pur gI, 7)

 cfr.:

 Qui su l'arida schiena ...
 (La ginestra, 1)

 E si può anche paragonare il così bello - viver di cittadini rimpianto
 da Cacciaguida nella Firenze antica, con l'onesto e il retto - conversar
 cittadino auspicato da Leopardi nella ideale società futura.

 Ma c'è un richiamo fra gli altri su cui voglio soffermarmi, perché
 specialmente rivelatore. Dice Leopardi, all'inizio della grande strofa
 meditativa:

 Sovente in queste rive,
 Che, desolate, a bruno
 Veste il flutto indurato, e par che ondeggi...

 (158-160)

 Siamo nel pieno di uno dei più visibili riferimenti a Corinne. « Les
 morceaux de lave pétrifiée » « à la lueur des volcans » dominano un
 consimile brano di ispirazione patetico-meditativa nel romanzo della
 Staël (I, ix, 4). Tanto più è singolare l'apparizione di quel « bruno »
 riferito al colore della montagna. Abbiamo qui un caso privilegiato
 dell'interazione fra i due livelli di memoria; la crosta referenziale
 è solidamente ancorata nel testo di Corinne, ma lo strato referen
 ziale profondo attua una vera e propria sortita (a modo suo una
 vera eruzione), e un'invasione della superficie espressiva, per lasciarvi
 una traccia decisiva: questo aggettivo, appunto, di remota deriva
 zione dantesca:

 Quando n'apparve una montagna, bruna
 per la distanza ...

 {Inf., XXVI, 133-134)

 Così Ulisse racconta come gli è apparsa la montagna del Purga
 torio, alla quale egli non è destinato a approdare. Questo fulmineo
 riferimento al testo di Dante (oltre ad aggiungersi agli altri segnali)
 sottolinea ancora l'importanza dell'immaginazione mitica del purga
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 368 Franco Ferrucci

 torio per quanto riguarda l'ispirazione della Ginestra. E ciò è con
 fermato da un'ultima e culminante derivazione: quella del giunco di
 cui Dante si cinge al termine del canto primo, seguendo un rituale
 di obbedienza. All'inizio dell'ascesa, Dante ha bisogno di penetrarsi
 di umiltà, per questo si cinge del giunco che subito rifiorisce nel
 punto dov'è stato divelto. Questo giunco, io credo, è la pianticella
 che ha ispirato a Leopardi il mite fiore immortalato nel suo poema.
 Anche Leopardi, di fronte al Vesuvio sterminatore, esorta gli uomini
 all'umiltà, esemplificata dalla lenta ginestra: la sola pianta che, come
 il giunco dantesco, continua a rifiorire su un terreno desertico.7
 L'accumularsi di questi segnali ci consente di identificare la meta

 fora centrale che sorregge l'intero poemetto di Leopardi: il vulcano
 come simbolo speculare della montagna purgatoriale e come suo rove
 sciamento allegorico. È la montagna di un inferno attuato sulla terra:
 sulla sua cima non troviamo il paradiso terrestre ma una bocca che
 vomita fuoco. La metaforizzazione ispirata da Dante si salda al depo
 sito memoriale della cultura pagana, la quale aveva fatto di quel ter
 ritorio intorno a Napoli un'anticamera infernale.
 È Dante, quindi, il segreto fuoco di ispirazione che alimenta il

 fuoco della Ginestra. Ci si può chiedere a questo punto perché mai
 questi richiami sono situati a un livello di memoria profonda e non
 di messa in scena della memoria. Questo può spiegarsi con il rapporto
 complesso che Leopardi intrattiene con Dante scrittore; e del resto
 non è il solo autore della letteratura italiana ad avere un rapporto
 diffirilp rnn Ini (a rnminriarp dal PptrarraV Si veda fra crii altri

 l'esempio del Manzoni. Se Dante traspare nella sua opera, ciò avviene
 in modo dissimulato, e come di controvoglia: il caso più notevole è
 l'episodio dei Promessi Sposi che descrive Renzo nella solitudine cam
 pestre, alla ricerca dell'Adda. I richiami danteschi alla selva oscura e
 all'acqua dei fiumi purgatoriali sono profondi e, al tempo stesso, di
 screti e come bisbigliati al lettore.

 Come avviene per il giansenista e illuminista Manzoni, l'origine
 del rapporto conflittuale che Leopardi intrattiene con Dante è di

 7 L'aggettivo « lenta » (pieghevole) riferito alla ginestra è un evidente richiamo
 non solo al Virgilio delle Georgiche (II, 12), ma anche all'episodio dell'Eneide in cui
 Enea coglie il ramo d'oro: « ... latet arbore opaca - aureus et foliis et lento vimine
 ramus ... » (Eneide, VI, 136-137). Questo è poi lo stesso episodio che ha ispirato il
 rituale del giunco nel Purgatorio dantesco, il che è provato dal miracoloso rifiorimento
 di entrambe le pianticelle divelte (vedi il commento di Ch. Singleton nel suo: Purga
 torio. 2: Commentary, Princeton, University Press 1973, p. 24).
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 natura ideologica. La sua ammirazione per lo scrittore è infatti il
 limitata: « in quanto poeta, non ebbe né avrà mai pari fra gl'ita
 liani », dichiara nello Zibaldone (21 luglio 1822).8 Ma l'intera con
 cezione dantesca del mondo e della vita dovette rappresentare per
 Leopardi il nadir della propria posizione filosofica e esistenziale. Si
 spiega allora il rapporto prudente e come guardingo che egli stabi
 lisce nei riguardi dell'opera di Dante, e la scarsa volontà di entrare
 con essa in rapporti discorsivi all'interno della propria esperienza
 creativa. Eppure i richiami danteschi sono coerenti con l'ispirazione
 altamente religiosa della Ginestra,9 la quale è confermata in apertura
 dall'epigrafe apocalittica, il cui senso è volontariamente travolto, vi
 sto che S. Giovanni parla di tutt'altro e indica soluzioni diametral
 mente opposte a quella di Leopardi. D'altronde questo era già il
 primo segnale della potente ambiguità che anima l'intero testo.

 La speranza provvidenziale di Dante è la barriera fra i due scrit
 tori. Ma è una barriera soprattutto tilosoiica da parte di Leopardi,
 il quale non ha mai voluto riconoscere che la sua visione della Natura
 è una specie di cristianesimo rovesciato: una gnostica divinità volta
 al male del mondo (la Natura nel Dialogo della Natura e di un Islan
 dese può essere paragonata a una Sophia valentiniana dedita alla crea
 zione come opera maligna). Credo che un rapporto diretto con Dante
 obbligherebbe Leopardi a scavare nel fondo religioso (anche se di una
 religione negativa) della propria ispirazione; e tale confronto viene

 8 Fra i numerosi richiami a Dante nello Zibaldone, si veda quello del 2 settembre
 1823: «E [quest'opera di Dante] riuscì classica non rispetto solamente a quel tempo,
 ma a tutti i tempi... né solo rispetto all'Italia ma a tutte le nazioni e letterature ».
 In un appunto dell'll maggio 1821, Dante viene definito come la grande «fonte»
 dello scrivere italiano. Già nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica
 (1818), Dante era stato definito «il secondo Omero»; e si ricordino gli entusiastici
 accenti nelle odi giovanili Sopra il monumento di Dante (1818) e Ad Angelo Mai (1820).

 Tracce di ascendenza dantesca sono poi disseminate nella storia della poesia di
 Leopardi, specie nelle composizioni di larga ispirazione metafisico-amorosa (nella quale
 è anche presente il ricordo platonico): Alla mia donna (1823), Amore e morte (1833),
 Il pensiero dominante (composto fra il 1833 e il 1835), Aspasia (1835). La maggior
 parte di questi canti precede di poco la stesura della Ginestra, quasi a testimoniare
 un riavvicinamento particolarmente intenso ai testi di Dante in quel periodo.

 9 Già Pascoli sentiva nel poemetto un « profumo di religione e d'amore », come
 viene ricordato da Nino Borsellino nel suo scritto: Il socialismo della Ginestra. Poesia
 e poetiche leopardiane, Poggibonsi, Lalli editore s.d. (ma 1987), p. 69. Nel capitolo che
 dà il titolo al volume, Borsellino avanza l'ipotesi che Leopardi, attraverso Ranieri, sia
 stato influenzato dal sansimonismo allora di moda nei circoli intellettuali. Sulla « di
 stanza abissale » che separa Leopardi « dal socialismo utopistico, per es. di Saint
 Simon », vedi: Cesare Galimberti, Messaggio e forma della Ginestra, nel volume
 miscellaneo Poetica e stile, a cura di L. Renzi, Padova 1976, p. 58). Cfr. anche il
 Losacco nel capitolo: Contributo alla storia del pensiero leopardiano (1896) vol. cit.,
 pp. 69-72.
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 quindi dissimulato. C'è invece un forte ingresso di ideologia illumi
 nistica, in una funzione di super ego razionale volto a impedire l'ab
 bandono alle « superbe fole » (quelle fole tanto rimpiante da Leo
 pardi al tempo di Alla Primavera ο delle favole antiche).

 Memoria universale e memoria cosmica

 Mi propongo ora di indagare la possibilità di una memoria col
 lettiva (umana e naturale) che affiora nei testi letterari; e come opera
 campione mi soffermo ancora sulla Ginestra.

 Nella fase estrema della sua poesia (Il tramonto della luna, La
 ginestra) Leopardi attua una svolta decisiva. La memoria personale
 che ha contraddistinto le precedenti poesie, dai primi idilli ai grandi
 tritili finn α A ctt/jci/r r» A c/o çf/yçcn nrîmr» trai ci cri et ta r% a ri ri t fitti ira aK

 bandonata.10 Prevale ora una memoria dalle caratteristiche universali:

 quella che l'uomo ha di sé come attore del dramma smisurato della
 sofferenza di cui è teatro il mondo e di cui egli è uno degli involon
 tari attori. Di tale tipo di ricordanza si trovano intuizioni nel pas
 sato: ad esempio nella Storia del genere umano, in Ad Angelo Mai,
 nel finale della Sera del dì di festa. La ricordanza individuale viene
 assorbita all'interno di una requisitoria pronunciata dall'intera specie
 umana; ora Leopardi parla a nome di una memoria sovraindividuale
 che affonda le radici nell'esperienza comune e ancestrale del rapporto
 degli uomini con la natura.

 Attraverso tale memoria universale nasce la possibilità di una
 memoria cosmica, la quale rappresenta un passo più avanti, e più
 decisivo: è la memoria che la natura ha di sé, attraverso l'articola
 zione dei ricordi umani, individuali e collettivi. Anche di questa me
 moria si erano avute anticipazioni in alcun passi del Canto notturno
 ο del Cantico del gallo silvestre, ma nell'ultimo Leopardi essa acquista
 un particolare rilievo. Per molti aspetti essa appare come un'espe
 rienza ancora in via di sviluppo, i cui possibili esiti possono essere
 soltanto materia di speculazione.

 Leopardi ha sempre avuto la tendenza a personalizzare e a indi
 vidualizzare gli aspetti della natura (la luna, le stelle, la ginestra), cari
 candoli di una memoria misteriosa e silenziosa (« E tu certo com

 10 Vedi Franco Ferrucci, Memoria come immaginazione in Leopardi, in « Lettere
 italiane », 4, 1987, pp. 502-514.
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 prendi - Il perché delle cose ... »: Canto notturno). Che la natura
 cerchi memoria di sé attraverso il genere umano - il quale alfine le
 dà la possibilità di esprimersi attraverso il linguaggio - sarebbe ap
 parso più chiaro a Leopardi se egli non avesse personalizzato la Na
 tura stessa in una entità dominante i suoi sudditi, e quindi a modo
 suo trascendente. Come conseguenza del suo retaggio filosofico gno
 stico-cristiano, in lui non scompare mai veramente la nozione di un
 dualismo fra natura naturans e natura naturata-, e da qui nasce il suo
 risentimento e la sua accusa. A questo materialista manca parados
 slmente l'idea di una Natura davvero immanente a se stessa, e quindi
 aguzzina e vittima al tempo stesso.

 La luna a cui il poeta aveva rivolto le domande impersonava una
 muta memoria cosmica (« Mille cose sai tu, mille discopri - che son
 celate al semplice pastore »). Ma è parte della mitologia lunare del
 canto che colei che osserva i dolori del mondo ne sia al temnn stesso

 lontana e come non tocca, quasi una divinità astrale (« Ma tu mortai
 non sei - e forse del mio dir poco ti cale »). Con accenti questa volta
 affettuosi, viene di nuovo raggiunta la conclusione dell' Islandese. La
 natura non parla ancora direttamente di sé, e i suoi dolori non tro
 vano interprete.

 Un punto più avanzato in questa direzione di memoria cosmica,
 viene raggiunto nel brano del « giardino malato » (Zibaldone, 19 e
 22 aprile 1826), permeato dalla visione di una natura oppressa e
 sofferente, piagata da se stessa e dall'uomo. Riprendendo gli spunti
 polemici dell 'Islandese, l'intero quadro naturale è presentato come il
 « vasto ospedale » di un'infelicità priva di qualsiasi significato:

 Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi
 troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di
 souffrance, quai individuo più, qual meno ... Quella pianta ha troppo
 caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido,
 troppo secco. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella in istato di
 sanità perfetta ... Intanto tu strazi le erbe co' tuoi passi; le stritoli, le
 ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzellerà
 sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardi
 niere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie,
 col ferro ...u

 11 In queste ultime righe è echeggiato un passo del Werther: « il più innocente
 e sconsiderato passaggio costa la vita a mille e mille poveri vermicelli; un passo stermina
 l'edifizio della laboriosa formica, ed avviluppa un piccolo mondo in un vergognoso
 sepolcro » (questa traduzione è la stessa conosciuta dal Leopardi: vedi Massano,
 op. cit., p. 420).
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 In questo stesso brano troviamo la citazione dal Poème di Vol
 taire a cui abbiamo accennato: chiara indicazione dell'universo di

 discorso ideologico nel quale ormai si muove Leopardi dopo le gio
 vanili polemiche anti-illuministiche. Fin dalle Operette morali Leo
 pardi sembra essersi reso conto del sostanziale pessimismo che nutre
 il pensiero illuminista; e infatti, nella Ginestra, finirà con l'opporre
 il ricordo di tale pensiero (il « lume ») al vacuo progressismo dei
 suoi tempi, fiducioso nelle « magnifiche sorti ».

 Ma il punto di vera originalità, che va oltre il recupero del pen
 siero di Voltaire, è l'improvvisa visione del coinvolgimento della na
 tura nel dolore da essa stessa causato. Questo brano rimarrà insupe
 rato nel percorso leopardiano: nella Ginestra riaffiora l'idea, ma è
 frenata dal risentimento verso la ' matrigna ', il quale non consente
 di coronare la parabola filosofica in modo conclusivo. L'appello alla
 \\ nuuii χχα lui a " ιαχχχαχχα ν~χιν~ ν» ο ùìuijv,v. // ναι gtxaxvaaxv^ ον^χχ^α χχχνχοχναχχχ

 al proprio destino (appello in cui troviamo un'idea di rivolta prome
 teica al fato), si unisce all'esortazione a imitare il fiore della fiera
 umiltà. Umiltà verso chi e superbia verso chi, se non verso la Na
 tura? Ma la luna e la ginestra non sono esse stesse naturai e l'uomo
 non è esso stesso naturai Leopardi sembra recalcitrare a questa no
 zione. Ancora una volta si rivela in lui la persistente idea di un potere
 oppressivo separato dalle sue vittime.

 Nel suo elogio della mite ginestra Leopardi sembra anche affer
 mare che la sopravvivenza è in se stessa un valore. Qui giungiamo al
 punto di più sofferta ambiguità filosofica ed emotiva del poemetto.
 Come conciliare questo con la recisa affermazione dal brano del « giar
 dino malato »: « se questi esseri (le piante del giardino) sentono o,
 vogliamo dire sentissero eerto è rhe il nnn essere sarebbe ner loro

 assai meglio che l'essere »? Se « ciascuna cosa esiste per fin di male »,
 perché dovremmo consolarci anche solo con il profumo della mite
 ginestra? Sono domande con le quali lottava l'amoroso risentimento
 di Leopardi; il quale, un anno dopo le pagine del « giardino malato »,
 aveva vergato il Dialogo di Plotino e Porfirio per rifiutare il suicidio
 come soluzione al male di vivere, in palese contrasto con le proprie
 stesse premesse. Ma ricordiamoci che da domande senza risposta e
 da percezioni contraddittorie del vivere nasce la possibilità poetica.
 Dovremmo forse esser grati a questo dilemma irrisolto.

 Intanto chi dà il titolo al poema non è il « formidabil monte », il
 Vesuvio sterminatore; ma piuttosto il fiore del deserto, la metamorfosi
 femminile del giunco, la figura della natura oppressa e piagata. Si
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 potrebbe azzardare a nostra volta che la Natura, attraverso la me
 moria letteraria profonda, attraverso il ripensamento di Dante e il
 suo rovesciamento allegorico, stia ricordando a Leopardi - e quindi
 a coloro che leggeranno Leopardi - le proprie sofferenze. Di esse, a
 lungo, non c'eravamo resi conto, perché la memoria cosmica era come
 sepolta dentro di noi. Il fiore leopardiano può rappresentare il suo
 sboccio alla superficie della consapevolezza.

 Franco Ferrucci
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